Die erste Gelegenheit, die sich mir bot, war, als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, ein junges Mädchen, dem ich angesichts ihrer angeborenen Schüchternheit eher leidenschaftliche Briefe zu schreiben begann, von denen hoffentlich keine Spur mehr vorhanden ist. Irgendwann fand die Geliebte einen anderen, einen praktischen Kerl, der sich mit Buchstaben nicht sehr gut auskannte: aber er hatte ein Moped und das reichte, um die Geschichte abzuschließen. Ich bemitleidete sie zu Recht und schüttete mein Leid in herzzerreißenden Gedichten aus: von ihrem Schicksal weiß ich nichts mehr, obwohl ich hoffe, dass sie das gleiche Ende gefunden haben wie die obigen Briefe. Leiden, wissen Sie, stärkt, und die Schmerzen der Liebe in diesem Alter sind reines Leiden.
Sobald ich mich beruhigt hatte, glaubte ich, klar in mein Leben und meine Zukunft sehen zu können. In der Zwischenzeit waren ein paar Jahre vergangen. Ich hatte eine andere Freundin gefunden, ich besuchte ein klassisches Gymnasium und ich fragte mich immer wieder, was ich mit diesem Bedürfnis zu schreiben anfangen sollte, in welche Richtung ich es lenken sollte. Ich verstand endlich: Ich musste Journalist werden. Das lässt sich leicht sagen. Es war nicht so einfach, zu meinem Vater zu gehen und es ihm zu sagen, der mehr als eine Karte auf mich, den Erstgeborenen, gesetzt hatte, sonst hätte er mich nicht für das Gymnasium angemeldet.
Ich habe es jedenfalls versucht. Auf der Grundlage meiner Lektüre der Klassiker organisierte ich eine schöne Rede, eine Argumentation, die so logisch war, dass sie die geliebten und gefürchteten Eltern zu demselben Schluss führen würde wie mich: Journalist zu sein, war mein Beruf. Mein Vater ließ es geschehen. Ich meine, er ließ mich reden. Ich sprach die Viertelstunde, die meine Rede dauerte, ohne unterbrochen zu werden. Schließlich ließ er eine halbe Minute des Schweigens verstreichen und antwortete mir: „Nein.“
Meine Karriere als Journalist endete dort. Ich setzte mein Studium fort, ich ging zur Universität, obwohl mich inmitten all meiner täglichen Verpflichtungen das lebendige Bedürfnis, mit dem Schreiben etwas zu machen, nie verließ.
Und es war meinem Vater zu verdanken, dass ich schließlich herausfand, wie ich sie lenken konnte.
Mein Vater, das muss gesagt werden, war ein Mann der wenigen Worte: Haus, Arbeit, Tagesschau und dann ins Bett, wo er oft lange wach blieb und las. Es war seine Regel und im Laufe der Zeit wurde es auch meine. Von der er gelegentlich eine Ausnahme machte. Dann plauderte er noch ein wenig und erzählte Geschichten, Abenteuer, die ihm in seiner Jugend widerfahren waren oder von denen er von anderen gehört hatte. Das geschah in unregelmäßigen Abständen, immer dann, wenn die Jahreszeiten wechselten. Es war während eines Jahreszeitenwechsels, vom Frühling zum Sommer, als ich ihm zuhörte und die Idee hatte, einen Roman zu schreiben, den ersten, Der Staatsanwalt.
Es war 1988, der Monat Mai. Wir hatten gerade unser Abendessen in der Küche beendet, aber die Tür, die auf die Terrasse am See führte, war offen gelassen worden, so dass wie ein Gewürz der dicke Geruch von stillem, dunklem Wasser in den Raum eingedrungen war. Es ist ein betäubender Duft, der des Sees im Sommer. Reichhaltig, manchmal schwer. Man muss wissen, wie man ihn trägt und auch ertragen kann. Ich erlebe das immer wieder, auch jetzt, so viele Jahre später.
Drogen, weil sie Gefühle, Erwartungen oder Erinnerungen verstärken. Kurz gesagt, wenn man jung ist – wie ich 1988 – flößt es Vertrauen in die Zukunft ein und lädt dazu ein, sie mit Mut zu betrachten. Wenn man das nicht mehr ist – und mein Vater war damals 68 -, dann schwelgt man in glücklichen Erinnerungen, es gaukelt einem vor, die Zeit der eigenen Jugend, das Lied, das man so geliebt hat, das Profil einer alten Freundin und so weiter wiederzufinden.
So kam es, dass mein Vater sich auf der Welle der Erinnerungen treiben ließ, und da seine Generation durch den Krieg in ihrem Leben stark beeinträchtigt war, erzählte er Kriegsanekdoten. Ich erinnere mich an das Abenteuer einer Salami, die zusammen mit ihm von Bellano aus aufbrach, um die Insel Rhodos zu erreichen und dann auf mysteriöse Weise im Bauch einer Katze landete; und an einen langen Nachmittag, den er auf der Tragfläche eines Aufklärungsflugzeugs verbrachte, das aufgrund eines Fehlers ins offene Meer glitt. Es gibt, wie Sie sehen können, keine Toten oder Verwundeten: Ich glaube nicht, dass mein Vater jemals eine Waffe auf jemanden abgefeuert hat, er ging in den Krieg, weil er dazu gezwungen wurde, wie viele andere auch, und wie viele andere kam er mit einer Menge Geschichten zurück, die manchmal für seine Kinder nützlich waren.
Dasselbe geschah mit der Episode, aus der Der Staatsanwalt hervorging, obwohl es in diesem Roman keine Spur des Krieges gibt: Wenn es nämlich stimmt, dass sie während des Zweiten Weltkriegs stattfand, dann stimmt es auch, dass sie in einer Art Klammer stattfindet, nämlich während eines Urlaubs, den mein Vater teilweise in Mailand verbrachte. Sie finden nicht einmal die Tatsache selbst, um ehrlich zu sein: Es ist eher die Dynamik, die Idee einer Flucht entlang eines Rundkurses, auf dem Sie sich schließlich wiederfinden, wo Sie angefangen haben.
Hier war Der Staatsanwalt mein Ausgangspunkt; 1988 das Jahr, in dem ich anfing, Geschichten zu stehlen, um sie auf Papier zu bringen. Aber auch das Jahr, in dem ich begann, die unzähligen Geschichten zu überdenken, die ich bereits gehört hatte und die nur darauf warteten, erzählt zu werden.
Anekdoten, Klatsch, echte Abenteuer, die ich, oft während der großen Weihnachtstreffen, aus dem Mund von Tante Rosina, Tante Euphrasia, Tante Mirandola, Tante Colomba, Cristina, Paolina, Onkel Esilio und vielen anderen, echten oder wahrscheinlichen Figuren meines Lebens, gehört hatte. Und wenn ich schon so viele gehört hatte, wer weiß, wie viele noch darauf warteten, entdeckt zu werden.
Seitdem habe ich nicht aufgehört, an die zu denken, die ich schon kenne, und nach denen zu suchen, die ich noch nicht kenne. Und, um die Wahrheit zu sagen, ich habe überhaupt nicht die Absicht, das zu tun.“
